Cops and Robbers

Hong Kong come Chicago? Dopo qualche anno di fiction televisiva vissuta fino all'ultimo respiro, Alex Cheung porta la lotta senza quartiere tra polizia e criminalità sul grande schermo. E' questo il bello della prima New Wave: la capacità di sperimentare, di essere cattivi e di non guardare in faccia a nessuno. Come il poliziesco americano degli anni settanta insegna - tanto Siegel quanto Friedkin -, bisogna prima creare una nemesi credibile, e poi contrapporgli un gruppo di eroi senza macchia disposti a tutto pur di assolvere il proprio dovere. Costretti a combattere su più fronti - e la questione più spinosa da risolvere è ancora l'aggressività dell'opinione pubblica e la mancanza di fiducia da parte del cittadino, ostile nei confronti dei tutori dell'ordine -, i poliziotti ne vedranno di tutti i colori. Prima di tutto perché devono fronteggiare un assassino fuori di testa, strabico, la cui presenza, abilmente sottolineata dai chiaroscuri di una fotografia calzante e dalla colonna sonora da poliziottesco, basta ad inquietare. E poi perché i nostri non sono psicologicamente preparati alla carneficina che seguirà: in fondo sono tutti amiconi, compreso il pivello appena arrivato, fresco di studi e scarso con la pistola. Indovinate chi dovrà fronteggiare il cattivo, in un testa a testa tra i più improbabili e sconvolgenti del cinema moderno?
Cops and Robbers ci parla di Hong Kong più di quanto vorrebbe. E ci offre un quadro non entusiasmante. Basta l'incipit: l'obiettivo segue un bambino che corre per i vicoli, sta andando a giocare con i suoi amici. Alle sue spalle una rissa, uno spacciatore che fa i suoi affari; in sottofondo la solita melodia canto-pop che stempera la tensione. I bambini si trovano, giocano a guardie e ladri, all'improvviso cominciano a litigare e uno di loro rompe una bottiglia di vetro trovata per strada per minacciare i piccoli compagni e dimostrare di avere ragione. Inaudito, grezzo, sporco e per nulla conciliante. Schematismi a parte - i poliziotti e i criminali sono separati da un filo, ma la linea di demarcazione risulta quantunque abbastanza netta -, Cops and Robbers (testuali parole del critico locale Law Wai-ming, anno di grazia 1981): 1) «Ha un desolato senso del fatalismo»; 2) «Riesce a creare una schiettezza quasi infantile dietro una notevole padronanza tecnica»; 3) «E' inoltre più preciso nel captare l'esperienza della Hong Kong contemporanea»¹. Senza guardare fuori casa Cheung tratteggia con pochi efficaci colpi di rasoio la situazione politica interna, mettendo in evidenza il gap socio-culturale in un momento di forte crescita economica. Hong Kong non è più il borgo rurale dei film di Bruce Lee, ma una metropoli in espansione dove le banche spuntano come funghi, la gente comune comincia a spendere liberamente, approfittando della maggiore libertà di costumi. Cheung agisce accumulando strati di materia e alternando tensione e quiete preparatoria. Ricorrendo, quando necessario, al grottesco - la caratterizzazione del cattivo, soprattutto quando perde la ragione e insegue una recluta inesperta, terrorizzandola -, al faceto - la donna spaventata dalle maschere tradizionali durante la rapina; l'interrogatorio del (porno)attore - e al particolare truculento - una mano mozzata; il linciaggio finale mostrato senza ricorrere al fuoricampo -, il regista non rinuncia a quella secchezza stilistica che è un suo marchio di fabbrica. Insieme alla capacità di leggere le situazioni tra le righe e il pessimismo malinconico che il finale interrogativo, solo apparentemente lieto, non riesce a spazzare via. Produce il minuto Teddy Robin, come sempre sagace nell'investire sui giovani talenti registici, il quale si presta anche per un cammeo-videoclip con il suo gruppo, i Playboys, durante la prima incursione dei poliziotti nel night club. Dopo questo film e Man on the Brink Cheung si perderà, rientrando nei ranghi dei generi più prevedibili e integrandosi nel sistema commercial-produttivo in maniera anonima.

Note:
Law Wai-ming - Tre editoriali sul «nuovo cinema», in VV.AA. - Cinemasia 1 (Marsilio, 1983).

Hong Kong, 1979
Regia: Alex Cheung
Soggetto / Sceneggiatura: Alex Cheung, Chan Kiu Ying, Gwan Hung Pang, Lee Dang
Cast: Wong Chung, Gam Hing Yin, Cheung Gwok Keung, Teddy Robin, Chan Chik Wai